2017年12月17日日曜日

vol.1548 心の闇を書くということ

 ブログ「東海・旅の足跡」をお読みいただき、ありがとうございます。

 僕は人間の内面、とりわけ誰もが持つ心の闇を描くのを最も得意としていることから、どうしても文章のトーンが深刻になりがちで、読者の気分も暗くなる。そうした話を読むのが好きな人も少なからずいるので、僕の文章にも需要があることはあるのだけれども、広く一般受けはしないはず。ちなみに暴力や殺人といった攻撃的な場面は一切ないけれど、読んでいるうちにだんだんと苦になっているのが快感だ、とよく言われます(感想をいただけるのは、実に嬉しいです)。
 いずれにせよ、狂気や死を描くといった言葉の魔力には抗しがたく、少し力を込めて文章を書くと、気を付けていなければ、ついつい筆がそうした方向へと走ってしまうのだ。もちろん人間には好奇心があって、健康な男女ならば、誰しもそういう話題の嫌いな人はいないはず。
 人間の心理。この不安定で、複雑なものこそ、書くに値するのだ、という僕の意気込みは、別にしなければいけないと、頭の中ではハッキリと分かっている。だが、そう考えると、自分が書いた文章の中から、大切な何かが失われていくようで、顔のない文章になっていないか、という思いが頭をもたげる。
 少し話が逸れるけれども、文章の中身というものは、今の時代に流行の論理や説明解説(「だから何々というわけです」といった類の文章)でなく、自分はこう思うんだ、といった本心がなければ、読むに値しない。そして、それに対する反対意見もあっていいし、耳を貸さない、なんてことがあってはならない。
 目には見えない心の奥底に潜む闇の部分にこそ、その人の真実があるはず。そんなことを考えて(信じて)、僕はいつも文章を書いている。つい長々と書いてしまったけれど(少し前のいくつかの更新と併せて)、僕の暗いというか、重たい文章を読んでくださっている方々に対して、文末に深謝を記しておきます。

 以下は余談。
 「人前では努めて明るく振る舞うように」という恩師の教えを二十歳からずっと守っていることで、はじめて僕と直接、顔を合わしたり、話をしたりする人は、僕自身の印象と僕の書いている文章とのギャップに戸惑ったり、驚くことが多いです(もう慣れましたが)。

2017年12月16日土曜日

vol.1547 明日への備忘録

 ブログ「東海・旅の足跡」をお読みいただき、ありがとうございます。

 今日の午前中は所用で江南市へ行きました。
 下の写真はその際に久しぶりに立ち寄ったすいとぴあ江南です。
 

 木曽川の河川敷を歩いていたら、子どもたちがサッカーをしているのを目にしたり、ジョギングをしている人たちとすれ違いました。
 河川敷を歩いている僕が他人の目からはどう映っていたのだろう。
 冴えない中年男が仕事の息抜き(さぼっている)で、散歩しているなどと思われたのだろうか。いや、現実には、人間がそんなに赤の他人に関心を持つはずもなくて、僕の存在は点景描写のように誰にも気付かれていなかったはず。
 僕は目の前に広がった河川敷の景色を眺めながら、心の中では、ひとりで生きていく覚悟を再確認していたのだ。
 空は最初、薄日が差していた。けれど、雲がだんだんと広がって、時間の経つにつれ、風が冷たく感じられるようになってきたことから、車へと戻った。カーラジオを付けると、「クリスマスキャロルの頃には」が流れている。
 今年も残り半月となった。
 こうした何の変哲もないことでも、何かしら書いておかないと、自分が今日一日を何を想い、どう過ごしたかを忘れてしまう(思い出せなくなる)。そして、明日、明後日、一週間後、一ケ月後と、時間が経てば、記憶から完全に消えてしまう。
 さらに一年後、五年後、十年後、二十年後、いつになるかは分からないが、僕はもうここにはいない。

 以下は余談。
 円空仏を彫る際、最も苦心するのが顔(顔立ち)で、下の写真は最もシンプルに描いてみたのだが、実際の人間の顔(顔立ち)とは、大きく異なっていて、目はつぶっておらず、半眼で、微笑んでいる。
 

 このブログで、最近、円空さんに関する話題が少ないことから、備忘録ということで。

2017年12月15日金曜日

vol.1546 今年読んだマンガについて

 ブログ「東海・旅の足跡」をお読みいただき、ありがとうございます。

 久しぶりに本の話題で、僕はゲームの類を一切しませんが、昨年から話題作りのためにと、マンガを読んでいます。以下は今年に読んだ(読んでいる)お気に入りの漫画のタイトルと寸評です(順不同)。

 『弱虫ペダル』 荒北靖友のエピソードが「ハンパなくキモチイイ」(アニメも見てました)。
 『信長協奏曲』 信長ものは数あれど(アニメとドラマ、映画も見ました)。
 『ヘタコイ』 若くして亡くなられた作者に合掌。
 『町田くんの世界』 町田イズムの素晴らしい作品です。
 『恋するみつば』 『ういらぶ。』もいいけれど。
 『影野だって青春したい』 北川商店のパンダのタオルが欲しい。
 『アシガール』 「私らしい結末」を楽しみしています(ドラマは見ていません)。

 他にも、『君に届け』、『俺物語!!』、『高校デビュー』、『桃色ヘヴン!』、『徒然チルドレン』『謎の彼女X』などを読みました。
 下の写真は今朝、僕が描いた『町田くんの世界』の登場人物(主人公の町田君、町田の父、町田の母、叔母のカズミちゃん、クラスメートの猪原さんと栄さん)のイラストです。
 

 上記に挙げたマンガには、少なからず共通項があって、分かる人には分かるようになっているのだけれど、もし答えが分かれば、正直、驚かれるかもしれません。

 以下は余談。
 今日の午後は長谷川公茂先生が講師を務める一宮円空会の社会科見学に合流して、下の写真にあるようにノリタケの森へ足を運びました。
 

2017年12月13日水曜日

vol.1545 過ぎし楽しき時間(デート)

 ブログ「東海・旅の足跡」をお読みいただき、ありがとうございます。

 前回の更新(vol.1544)からの続きで、何かしら自身が経験した恋愛話を書けないかなと、記憶の底を揺り起こして、以下に紹介できる範囲で(デートの一コマです)。

 夕暮れの波打ち際を二人で並んで歩いている。
 突然、彼女がしゃがんで、砂の上に落ちている何かを拾った。
 僕は貝殻だと思った。
 彼女が拾ったのは、水色をしたガラスの破片だった。
 僕が尋ねた。
 「どうするの?」
 彼女は「ひ、み、つ」と答えながら、片目をつぶって、くすっと笑った。
 僕は自分が大好きな中原中也の「月夜の浜辺」の一節をそらんじた。

  月夜の晩に、ボタンが一つ
  波打際に、落ちていた。
  それを拾って、役立てようと
  僕は思ったわけでもないが
    月に向ってそれは抛れず
    浪に向ってそれは抛れず
  僕はそれを、袂に入れた。

 彼女は黙って、海を見ていた。
 二人で再び歩き出すと、彼女が「ボタンじゃないから」と言った。
 僕が「そうだね」と相槌を打つ。
 海からの潮風が音を立てて、ひときわ強く吹いた。
 彼女が立ち止まり、両手で乱れた髪を抑えた。
 彼女の肩を抱き寄せて、僕からキスした。
 彼女が手に持っていたはずのガラスの破片が砂の上に落ちている。
 僕はしゃがんで、砂の上に落ちているのを拾った。
 彼女が尋ねた。
 「どうするの?」
 僕は立ち上がって、それを上着のポケットに入れた。
 彼女がすかさず「返してよ」と、右手を伸ばしてくる。
 僕は左手で彼女の右手首をつかんでひねると、「返すから、手のひらを見せて」と。
 彼女が握ったこぶしをゆっくりと開く。
 僕は上着のポケットから取り出して、彼女の手のひらの上に置くと、左手を放した。
 それはガラスの破片ではなくて、あらかじめ用意しておいた貝殻のブレスレット。
 彼女が少し驚いたような顔をした後、小さな声で何かをつぶやいたのだが、波音に消されて、僕には聞きとれなかった。
 彼女は自分で左手首にブレスレットを付けると、そのまま左手を高く上げて、夕暮れの空を見上げている。
 僕も横に並んで、空を一緒に見上げていたら、左手をそっとつかまれた。
 お互いにつかんだ手の指を絡めて、自然と恋人つなぎになった。

 後日談を併せて紹介。
 彼女は僕に右手首をつかまれた際、本当は痛かったの、と教えられた。彼女がすぐに手のひらを見せなかったのは(彼女が握ったこぶしをなかなか開こうとしなかったのは)、それが原因だった。僕は緊張していて、つかんでいた左手に思わず力が入っていたようだ。
 ということで、若かりし頃の僕は自分で少しばかり格好良くできたかなと、得意がっていたけれど、実はそうでもなかったらしい。

2017年12月12日火曜日

vol.1544 恋愛の瞬間

 ブログ「東海・旅の足跡」をお読みいただき、ありがとうございます。

 僕は悲しいかな、一目惚れをした経験がない。誰しも(僕にも)好みのタイプがあるはずだと思うけれど、今まで付き合った異性たちを振り返ってみても、彼女たちには共通項(髪型、顔立ち、声、体形など)がない。だから、相手のどこに魅かれたのか(「私のどこが好きか」)と問われたり、体か心かの二者択一ならば、答えは決まっている。僕の人生はこれからも恋に落ちるという経験のないまま、過ごすことになるのだろう。
 過去の失敗を含んで鑑みると、僕の恋の形は胸が痛くなる、僕の愛の形は相手を信じ抜く、といった形で、いささか不器用なのかもしれない。他の人のことは分からないけれども、僕も僕なりに女性に対して、耳元で甘い言葉を囁いたり、食事をしたり(二十歳を過ぎてからは、お酒の力を借りたり)といった様々な手段や駆け引き(これ以上は具体的には書けません)をした。もちろん、相手を喜ばせたいという気持ちが心の底にあったことは言うまでもない。
 男女が誰でも経験するような場面(ラブシーン)をここでは書かない(そうしたことを期待されていた読者には大変申し訳ない)。というか、恥ずかしくて書けない。世間には男性が女性の心をよく分かって、それを書いた文章も多々あるけれど、僕にはそのような文才はない。ましてや、彼女たちと出会って、関係を結んで、別れたといった自身の経験は、僕の大切な思い出であって、他人(読者)とは共有できない。
 余計なことだけれども、現代日本の恋愛は残念なことに物質主義の檻に閉じ込められているようで、明治や大正といった一昔前の頃と比較して、(とりわけ女性は)ずっと自由になったはずが、別の不自由に陥っている(そうした時代には、男と女は結婚するものという大前提を疑う余地はなく、当時の女学生たちは男女交際しただけで揶揄され、非難された)。また、当時の女性に対する「奥ゆかしい」といった褒め言葉も今や死語かもしれない。
 最後に僕の場合、恋愛に関しては墓場まで持って行かなければならない情事があって、結婚に関しては独身だから何一つ語る資格がありません。

 以下は余談。
 長谷川泰子述・村上護編『ゆきてかへらぬ』には、下のような文章があって、思い出すたびに僕の胸に迫るものがあります。
 
 その人は傘を持たず、濡れながら軒下に駆けこんで来て、私を見るなり、「奥さん、雑巾を貸してください」といいました。私はハッとして、その人を見ました。(中略)その人は雨の中から現われ出たような感じでした。雨に濡れたその人は新鮮に思えました。

2017年12月11日月曜日

vol.1543 好きな言葉、嫌いな言葉

 ブログ「東海・旅の足跡」をお読みいただき、ありがとうございます。

 僕には好きな言葉と嫌いな言葉がある。文章を書くときにも、それは意識していて、好きな言葉は気に入っている証拠で、文中に頻繁に出てくる。多くの人が好ましくないと思っている言葉でも、僕には好きな言葉があり、「後悔」はそれにあたる。「死」を連想する言葉も本質を突くことから、僕は決して嫌いではない。
 反対に嫌いな言葉は「現実」と「途中」で、これほど恐ろしくて、重い言葉はない。自分の力では、どうしても変えられないものが、そこにはあって、(まるで底なし沼に落ちて行くような)言葉の重力みたいなものを感じる。一度は経験しているけれども、再度、何の前触れや心構えもなく、それらがやって来たとしたら、僕には二度と耐えきれる自信がない。それほど恐ろしい。
 「不安」な気持ちなどは言葉が救ってくれる(正確には「救ってくれる言葉がある」かもしれない)。誰かが誰かのために発する言葉の中には、慰めてくれたり、勇気をくれたりする言葉もたくさんあることは言うまでもない。
 他の人のことは知らないけれど、僕に限って言えば、何のために言葉を書くのか、という疑問は、誰のために言葉を書くのか、という質問に置き換えることができる。相手を退屈させたり、ましてや傷つけてはいけない。僕が書く言葉は、誰かを守ったり、誰かを楽しませたりするためにあると思っている(この場合の誰かと言うのは、僕が大切に思う人のことです)。

 以下は余談。
 集英社『kotoba』の最新号に長谷川公茂先生が撮影した円空仏(荒子観音寺所蔵の木端仏)の写真が掲載されています。
 下の写真が最新号の表紙です。
 

vol.1542 JRAカレンダーオリジナルカレンダー2018

 ブログ「東海・旅の足跡」をお読みいただき、ありがとうございます。

 昨日の午前中は昨年と同様(vol.1383)、下の写真にあるようにウインズ名古屋へ行きました。
 

 目的は馬券購入ではなく、長年使用しているJRAオリジナルカレンダーを入手するためで、下の写真が表紙です。
 

 毎年、JRAカレンダーオリジナルカレンダーを入手するたびに、僕は馬齢を重ねてしまったと、否応なく気付かされてしまう。